Respect.
Respect. Dat woord viel haar op, toen ze de pagina bekeek van haar kleindochter. Ze deed bijna nooit iets op de laptop, behalve telebankieren en mailen. Maar ze had Julia beloofd om een keer op Hyves te kijken. Julia had haar een mail gestuurd. Of ze oma toe mocht voegen bij haar vriendenlijst. En dus bestudeerde ze nu de fotootjes van alle vrienden die Julia al had. 

Een meisje kwam haar bekend voor. Het was Eva. Vroeger de beste vriendin van Julia. Ze herinnerde zich dat het meisje later verhuisd was. Wat was er van Eva terecht gekomen? Julia praatte nooit meer over haar. 

Nieuwsgierig klikte ze de foto van Eva aan. Meteen verscheen het profiel van het meisje. En weer zag ze dat woord ’respect’. Het stond onder een echo. Verbaasd las ze enkele zinnen die vrienden aan Eva hadden gestuurd. Het was bijna niet te geloven. Eva was zwanger. Amper zeventien jaar oud. En ze had de echo naar al haar vrienden gestuurd. Daarna had ze veel reacties gekregen. Allemaal ‘respect’. 

Haar ogen gleden over de regels die neergeschreven waren. Vaak wat losse zinnen. Zonder enig verband, zo leek het. Maar toch... zinnen waarin respect werd getoond voor het feit dat deze jonge moeder haar kindje niet liet aborteren. Respect voor het leven. Kennelijk was Eva niet getrouwd, nergens werd iets gezegd over een vriend, of een man. 

Ze zag dat haar kleindochter ook een ‘respect’ had gestuurd naar Eva. Het was mooi dat Julia  haar vroegere vriendin steunde. Maar wat had Eva eigenlijk aan al die respectjes als ze straks wellicht alleen moest bevallen? En wie zou straks respect tonen als ze alleen met haar kindje verder moest?

Ze klikte terug naar de pagina van haar kleindochter. Julia. Een vrolijke meid, vol ambities, met een vastberaden blik in haar grijsblauwe ogen. Een meisje met grote  toekomstdromen. ‘Oma, ik wil dierenarts worden.’ En kort daarna: ‘Nee, niks voor mij, ik ga liever het zakenleven in.’ En pas nog: ‘Oma, ik ga in het buitenland studeren.’

Wat zou Julia gedacht hebben toen dat bericht van Eva kwam? Waarom heeft ze het haar niet verteld? Is ze Eva min of meer uit het oog verloren? Heeft ze haar via internet weer opnieuw ontdekt? 

Ze stuurde een klein berichtje aan Julia. Ook een losse zin. Zonder echte inhoud. Zonder commentaar. Beseffend dat al die ‘vrienden’ via het internet wellicht konden meelezen. 

Toen de klok sloeg, klapte ze haar laptop dicht. Het was tijd om te gaan. Vandaag had ze weer een drukke dag. Eerst moest ze naar de kapper, dat was afgesproken. Ze wilde het beslist deze week doen, omdat het al zo vlak voor Kerst was. Volgende week zou het heel druk worden. Iedereen wilde mooi zijn voor de feestdagen. 

Na de kapper moest ze meteen door, naar het verpleeghuis. Dat deed ze elke dag. Al maanden lang. Ze bezocht haar man, zeven dagen in de week, van drie tot vijf. Welke dag was het vandaag? Dat vroeg ze zich wel vaker af. Het kwam omdat alles zo eentonig werd. 

Ze vertelde haar man altijd hoe haar dag was geweest. Niet dat het er iets toe deed. Ze had vaak het gevoel dat hij amper luisterde. 
Als ze uitverteld was, puzzelde ze wat of las ze een tijdschrift. Soms ging ze even met haar man wandelen, maar dat ging de laatste tijd bijna niet meer. Soms droomde ze ervan dat er onverwacht bezoek zou komen. Om de sleur te doorbreken. Maar dat gebeurde nooit. 
Haar kinderen, die kwamen natuurlijk wel. Altijd keurig op afspraak. Ze wisselden elkaar af. Ze hadden allemaal een drukke baan, en een gezin. 

Haar kleindochter Julia kwam ook regelmatig op bezoek. Maar ze bleef altijd kort. ‘Ik vind het zo somber oma, in dat verpleeghuis. En opa zegt bijna niks meer...’

Het was te begrijpen. Een verpleeghuis was niet aantrekkelijk voor jonge mensen. Zelf werd ze ook vaak verdrietig bij het zien van zoveel hulpeloosheid en verdriet.

Terwijl ze haar spullen pakte, dacht ze weer aan de baby van Eva. Snel rekende ze uit wanneer het kindje geboren zou worden. Het kon wel een kerstkindje worden. Of zou het meer een zorgenkind zijn? 

Ze dacht aan de reacties van de internetvrienden. Die jonge mensen stuurden allemaal een respect. Waarom maakte zij zich dan zorgen? Ze keek op de klok. Als het niet uitliep bij de kapper, kon ze ook vandaag weer op tijd bij haar man zijn. 

Ze reed haar auto naar buiten en sloot de garagedeuren.

Aan het eind van de straat zag ze een jonge man. Hij stak zijn hand op. Ze remde af en drukte op een knopje. Het zijraam zoefde naar beneden. Automatisch. De man boog zich voorover. ‘Sorry dat ik u lastig val. Maar ik zag u uit die oprit komen. Kunt u me vertellen waar de familie Van Daalderen woont?’ 

Daar hoefde ze niet lang over na te denken. De familie van Daalderen kende iedereen in deze wijk. Ze wees naar rechts. ‘Die straat in en dan het tweede of derde huis rechts. Het is een wit huis met luiken.’ 

‘Bedankt.’

De jonge man liep verder. Ze had hem hier nog nooit gezien. Hij ging zeker zijn familie eens bezoeken. Dat zag je vaak, zo kort voor Kerst. Maar wat had zij daarmee te maken? Ze moest snel naar de kapper. 

Ze trapte op het gaspedaal en de auto reed langzaam de straat uit. Een gure wind deed haar huiveren. Dat was niet verwonderlijk. Het miezerde een beetje en het raam aan de kant van de bijrijder stond nog steeds open. Ze drukte weer een knopje om het raam dicht te doen, maar er gebeurde niks. 

Ze sloeg linksaf, en ondertussen probeerde ze een paar andere knopjes. Maar het raam ging niet meer omhoog. Dat was vreemd, want het raam aan haar eigen kant reageerde wel.  

Nu moest ze de snelweg op. Zenuwachtig probeerde ze nog eens alle knopjes om het raam te sluiten, maar al snel gaf ze het op. Ze zou heel langzaam rijden, dan was het niet zo koud.

Auto’s haalden haar in. Mensen wezen naar hun voorhoofd. Anderen gebaarden dat ze door moest rijden! Dat oude mens hoort niet op de weg, zo zag ze hen denken. 

En weer schoot het woord ’respect’ door haar hoofd. 

Men had respect voor een jonge moeder, die haar kind geboren liet worden. Maar was er nog respect voor ouderen? 

Gelukkig kon ze er bij de volgende afrit af. 

Ze was nog aardig op tijd bij de kapsalon. Wat moest ze nu met dat raam? 

Ze besloot het maar open te laten. Hier in de wijk was het rustig. Wat zou iemand in haar auto moeten? En bovendien, er lag niks van waarde in.

Resoluut klapte ze het portier dicht en sloot de auto af. 

‘Kopje koffie Dorien?’

Ze knikte. De kapster kende haar precies. Dat was prettig. Ze hoefde nooit uit te leggen hoe ze haar kapsel wilde. Het was elke zes weken hetzelfde. 

Vandaag moest ze tamelijk lang wachten. Het was veel drukker dan anders in de kapsalon. Ze pakte een tijdschrift en verdiepte zich in een artikel.

De deur ging weer open en een man van middelbare leeftijd kwam binnen. Hij zag er keurig uit. Mooi pak, gestreept overhemd, stropdas. Wat deed die man zo midden op de dag in een kapsalon? Er waren op dit tijdstip alleen dames voor een was- knip of verfbeurt. 

Ze had net haar laatste slok koffie op, toen ze mee mocht lopen naar de waskommen. De gebruikelijke vragen kwamen op haar af. Hoe het met haar man was. Hetzelfde als altijd natuurlijk. Of ze nog op vakantie ging. Nee, daar had ze helemaal geen behoefte aan, in haar eentje. Of de kinderen nog kwamen met Kerst. Natuurlijk, dat was traditie. 

Ze was vandaag niet erg toeschietelijk. In gedachten was ze nog bij dat raam van haar auto. Hoe zou ze het oplossen? Moest ze straks meteen naar de garage rijden? 

De wasbeurt was klaar, met een handdoek om haar schouders liep ze naar de stoelen voor de spiegels. 

Naast haar kwam de man in het nette pak zitten. Zijn wasbeurt zat er ook op en nu kwam er een jong geblondeerd kapstertje op hem af. Inwendig moest ze lachen. Zou ook hij aan een kruisverhoor worden blootgesteld? En hoe zou hij daarop reageren?

Het duurde niet lang. Eerst kwamen de bekende opmerkingen. Over het weer en de kerstvakantie die eraan zat te komen. De man naast haar gaf korte nietszeggende antwoorden. Goed zo, dacht ze. Laat je niet uithoren. 

Maar de kapster gaf het niet op. Ze vroeg of meneer een vrije dag had. Nee, dat was niet zo. Ze hoorde hem zeggen dat hij zijn eigen tijd zelf in kon delen. 

Wat voor werk hij dan deed? Nu werd het interessant. Die jonge kapster bleef maar doorvragen! Ze spande zich in om het antwoord van de man naast haar op te vangen. Zou hij op die nieuwsgierige vraag ingaan? 

Opeens hoorde ze het woord predikant. Predikant? Het was dus een dominee die naast haar zat. Ze kende hem niet, maar dat was niet verwonderlijk. Ze kwam zelden tot nooit in de kerk. Ze was er niet bij opgegroeid.

De volgende vraag van de jonge kapster verbaasde haar. Iedereen wist toch wel wat een predikant was? Maar dat meisje kon zich werkelijk geen idee vormen van wat een predikant voor werk moest doen. Ze vroeg notabene aan de dominee: wat voor werk doet u dan precies? 
Ze keek in de spiegel en hoopte dat haar kapsel nog lang niet klaar was. Ze wilde horen wat de dominee op deze vraag ging antwoorden. Zou hij weer een kort en  nietszeggend antwoord geven? Zou hij de vraag wellicht negeren? Maar nee, het liep anders.

Terwijl haar eigen kapster haar haren lichtjes föhnde en er wat mousse indeed, hoorde ze de evangelist in de man naast haar naar boven komen. 

‘In deze dagen voor Kerst mag ik het kerstevangelie brengen,’ begon hij. 

‘O, het verhaal van de herdertjes en de engeltjes, en het kindje in de stal,’ reageerde het meisje. ‘Dat ken ik al hoor.’ 

Maar nu liet de dominee het er niet bij zitten. Hij deed uit de doeken dat kerstfeest meer is dan herders en engeltjes. En dat het Kind in de kribbe het Licht is dat in de wereld is gekomen om zondaren zalig te maken.

Haar kapster zette de föhn uit. Ze was klaar, maar ze bleef zitten in de stoel voor de spiegel. In de kapsalon viel het opeens helemaal stil. Alleen de stem van de dominee werd gehoord. Als een bazuin, een lichtstraal in een vreemde omgeving. 

Toen ze na het afrekenen de kapsalon verliet, treuzelde ze bij de auto. Respect, dacht ze. Dat mocht je wel hebben voor die predikant, die zomaar middenin die kapsalon vertelde dat ze allemaal zondaren waren en het Kind nodig hadden. En dat God tot de mensen wilde komen via dat Kind, de zoon van God. 

Opeens stond hij naast haar. Hij had zijn auto achter die van haar geparkeerd. 

Hij glimlachte en wees naar haar auto.

‘U hebt het raampje open laten staan.’

‘Het lukt me niet om het dicht te doen,’ zei ze. ‘Er is iets kapot, ik moet naar de garage.’

‘Kan ik u misschien helpen?’

‘Ik heb alles al geprobeerd, maar het lukt echt niet.’

Ze stapte in haar auto, en wilde de contactsleutel al omdraaien. 

‘Normaal moet je daar ergens op een knopje drukken.’ Hij gaf het nog niet op.

Ze haalde haar schouders op. Ze wilde hem niet voor het hoofd stoten, maar ook absoluut geen overlast bezorgen. 

‘Zal ik het dan eens proberen? U moet niet met dat open raam gaan rijden.’

Omdat hij zo aandrong en zo aardig was, stapte ze uit haar auto en gaf hem de sleutels. Hij nam plaats achter het stuur. Nu zul je het meemaken, dacht ze in een opwelling. Aardige dominee steelt auto van oudere dame. Ze schoot bijna in de lach om haar vreemde gedachte. Hoe kwam ze daar toch bij?

‘U hebt per ongeluk op deze knop gedrukt,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Daarmee vergrendelt u de ramen. Dat is een soort beveiliging voor als er kinderen in de auto zitten. Ik kan het weten, we hebben vier kinderen.’

Hij stapte weer uit haar auto en overhandigde haar de sleutels. Wat moest ze nu zeggen? Hij had haar raam gemaakt en hij was vriendelijk. Opeens wist ze het.

‘Dominee, zou u eens onverwacht op bezoek willen komen? In het verpleeghuis?’

Hij keek haar vragend aan. En opeens gooide ze alles eruit. Van de lange middagen in het verpleeghuis. Van haar man die geen uitzicht meer had. De troosteloze lange middagen. Het vaak zinloze lijden van de mensen die er verbleven. Het weinige spontane bezoek dat langskwam. 

Hij zei helemaal niks. Hij liet haar uitpraten. Toen haalde hij een klein kaartje uit zijn binnenzak. ‘Dit is mijn nummer. U mag me altijd bellen. Het is druk in deze tijd voor Kerst. Maar ik beloof u dat ik zeker zal komen!’
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