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De kille windvlaag doet haar huiveren. Ze wil zich juist 

–gewoontegetrouw- gaan ergeren aan de waardeloze plek van deze kassa, 

hier in dit tochtgat, als ze ziet wie er binnenloopt. Daar heb je hem weer…!

De schuifdeuren sluiten zich achter  de vaste klant die haar nu al wekenlang opvalt. Een dertiger met baard. Standaard dezelfde corduroy broek met een onbestemde grijzige kleur. Standaard dezelfde lange, zwarte winterjas. Terwijl ze de volgende lading boodschappen langs de scanner haalt, pijnigt ze haar hersenen over de vraag die haar blíjft bezighouden: Wie is hij? Waarom voelt ze zich zo ongemakkelijk als hij binnenkomt? 

14 december 1985 

Oók niet goed! Sil ziet het meteen. De blik die hem kil opneemt, vanaf zijn kin traag naar zijn schoenen glijdt, zegt genoeg. Woede rijst in hem op. Woede tegen zichzelf. Heeft hij echt gedacht, dat hij met een nieuwe jas indruk zou kunnen maken? Dat hij dankzij iets duurs en modieus’ in de gunst kon komen? Idioot die hij is! Hij had zijn geld beter kunnen besteden aan iets leuks voor Maaike. Er krimpt iets van binnen als hij denkt aan het kleine meisje thuis, dat als gevolg van een ernstige bloedziekte steeds smaller en slapper wordt, maar toch blij en geduldig blijft. Hij ziet in gedachten het bleke snuitje van zijn zusje terwijl ze zich vol verwachting afvraagt waar Sil haar nú weer om zal laten lachen. 

Het kost hem moeite om gewoon op het groepje af te lopen. Schijnbaar nonchalant gaat hij er bij staan. Zijn groet wordt overstemd door het gesprek van z’n klasgenoten. Hun lach buldert over het plein. „Tsja”, hoort hij Jente zeggen. „Wie het breed heeft, laat het breed hangen.” Gaat het over hem? Over zijn jas? Heel even ontmoet hij haar ogen. Minachtend kijkt ze hem aan. Ondanks het winterweer moet hij zijn sjaal lostrekken en de bovenste knopen open maken. De bel biedt uitkomst.

14 december 2010

Ze vergist zich vast. Waarschijnlijk komt die man haar gewoon bekend voor omdat hij zo regelmatig hier zijn boodschappen haalt. Maar… waarom begon er dan die eerste keer dat ze hem zag een belletje te rinkelen in haar hoofd? En waarom voelt ze zich zo onaangenaam als hij in de buurt is?  Terwijl ze de volgende klant groet, ziet ze in een flits dat de man met de baard inmiddels bij kassa 3 staat. Ze hoeft niet eens meer te kijken wat er in zijn wagen ligt. Het is altijd hetzelfde. Een bruin brood, een pak karnemelk, een pak koffie, een rode wijn, gesneden kaas, een zak appels en een paar magnetronmaaltijden. 

===   ===   ===

18 december 1985

„De groep van Jente zit met een oneven aantal, jongelui” zegt meneer De Roo. „Dat is niet handig, wie helpt hen uit de brand?” Sil ziet hoe hun mentor vragend om zich heen kijkt. De leerkracht vindt het nodig een spellenmiddag te organiseren. Goed voor hun sociale vaardigheden. Denkt hij. Aanvankelijk deed de klas wat lacherig over voorstel, maar de middag blijkt een succes. De sfeer zit er goed in. Er wordt geconcentreerd gespeeld, maar ook gelachen en gejoeld. Overal in het lokaal nemen groepjes leerlingen het fanatiek tegen elkaar op. In de ene hoek klinkt applaus, in de andere een teleurgestelde kreet. Twee jongens schudden elkaar uitbundig de hand. Alleen heeft de groep die gaat snelschaken nu blijkbaar een probleem. Ze komen een speler te kort. Sils hart slaat op hol. Kan hij eindelijk een goede beurt maken? In gedachten hoort hij de woorden van zijn moeder: „Je moet ook zelf je best doen om er in te komen. Als je pas halverwege het vierde jaar instroomt, is er gewoon extra tijd en energie nodig voordat je er echt bij hoort.” Hij aarzelt. Hij heeft al lang genoeg zijn best gedaan! Toch gaat zijn hand omhoog. De Roo lacht hem toe. „Jij springt bij, Sil? Mooi bedankt. Even kijken, dat is dan jongens tegen meisjes, want we hebben er nu van elk soort drie.” Jente lacht ook. Schamper. „Ik weet niet zeker of het nu gelijk opgaat. Is Sil echt een jongen?” vraagt ze vilein. Het voelt als een felle steek. 

18 december 2010

Verbaasd kijkt ze op als de lopende band een brood, karnemelk, koffie, wijn, appels en magnetronmaaltijden naar haar toeschuift. Dit klopt niet. Normaal komt de man met de baard eens per week. Het is nu nog maar een paar dagen geleden dat ze hem bij kassa 3 zag. Meteen wacht haar een nieuwe verrassing. Kennelijk heeft de klant dit keer ook iets meegenomen van de non food afdeling, waar in deze weken voor Kerst cd’s in de aanbieding zijn. Nieuwsgierig bekijkt ze zijn keuze: Bachs kerstcantates. 

Ze kan het niet laten. „Mooi, dat Weihnachtsoratorium!” zegt ze. „Echt heel mooi.” In een flits denkt ze aan al die keren dat ze vluchtte in de klassieke muziek. Hoe vaak werd het donker dan even verdreven door Bach! Ze kijkt op en verstart. Niet eerder hebben haar ogen de zijne rechtstreeks ontmoet. Maar het is niet het oogcontact op zich dat haar doet schrikken. Het is de naam die op dat moment door haar herinnering schiet. Sil! Deze man kent ze wel degelijk. Ze slaat haar ogen neer en schuift de rode wijn achter de cd aan. 

18 december 1985

„Gaat het echt wel goed op je nieuwe school?” informeert zijn moeder thuis. „Héél goed!” verzekert Sil haar. Ze blijft hem aankijken. „Je wordt toch niet gepest?” vraagt ze bezorgd. “Écht niet!” zegt hij op verontwaardigde toon. Zo gewoon mogelijk drinkt hij zijn glas leeg, zo gewoon mogelijk gaat hij op de rand van Maaikes bed zitten. Hij plaagt haar en maakt grapjes. Maar als hij de trap oploopt, gromt er iets in zijn keel. Zijn hele lijf zit vol met machteloze woede. Nee, hij heeft niet gelogen! Nee, ze pesten hem niet! Déden ze dat maar! Hij wil zijn kamerdeur achter zich dichtknallen, maar bedenkt zich op tijd. Z’n moeder heeft genoeg aan haar hoofd. Maaike gaat achteruit. Hij ziet het aan de fletse blik in haar grote ogen; hij ziet het aan het diepe verdriet in de ogen van zijn ouders. Om hen houdt hij zich in. Maar van binnen laait een vuur hoog op.  

Als die lui op school hem recht in zijn gezicht uitlachten, hem uitscholden, treiterden… Dán kon hij reageren, op de man af vragen wat hij fout deed, liever nog op hun gezicht slaan. Maar dit… Voortdurend laten ze hem voelen dat hij een nieuwkomer is. Een outsider. Hij hoort er niet bij, hoe hij ook zijn best doet. Ze delen hun steken onder water uit. En die Jente is de aanvoerder. Hij voelt het feilloos aan, maar kan niets bewijzen. Vooral in het begin heeft hij getwijfeld, zichzelf onder handen genomen „Doe normaal, je bent alleen maar báng dat ze je niet accepteren. Je voelt dingen die er niet zijn omdat je als vreemde bij deze klas gekomen bent. Inmiddels weet hij beter. Ze sluiten hemwel degelijk buiten. Misschien niet eens allemaal even bewust en kwaadwillend, maar genegeerd wordt hij. En er is er één die daar ongelooflijk van geniet: Jente Verbeek.

===   ===   ===

22 december 2011

Het is drukt, zo kort voor Kerst. Toch ontgaat zijn binnenkomst haar niet. Afwezig groet ze de nieuwe klant in de rij. Opgelaten laat ze de boodschappen de scanner passeren. Kerstkransen, kerststollen, flessen wijn, dipsauzen en pasteitjes…   „Had u nog lege flessen ingeleverd?” Met een snelle blik kijkt ze onrustig de winkel in. Komt hij al? Laat hem alsjeblieft een van de andere kassa’s kiezen! Haar hoop wordt de grond ingeboord. In de lange rij bij haar kassa staat de zwarte jas. De man heeft zijn vaste boodschappenlijstje afgewerkt, ziet ze als hij aan de beurt is. Ze voelt zich ellendig. Zijn dit zijn kerstboodschappen? Gaat hij zelfs de feestdagen doorbrengen met magnetronmaaltijden? „U had gelijk”, zegt hij. „Heel erg mooi, dat Weihnachtsoratorium. Vooral die derde cantate. „Er hat Sein Volk getröst...” Als ze hem aankijkt, weet ze dat hij haar heeft herkend.

22 december 1985

Hij is tot hen veroordeeld en kan hen niet ontlopen. Nog anderhalf jaar zit hij met hen opgescheept, met hun schampere blikken, met hun… Hun?  Waarom denkt hij eigenlijk in meervoud? Die Verbeek is de oorzaak. De rest valt best mee, maar durft haar niet af te vallen. Zij loopt hier immers al veel langer rond dan hij, de nieuweling. Zij hoort erbij. En dit noemen ze dan een christelijke school. Morgen de kerstwijding… Hij gaat echt niet! Hij zal een kerstverhaal voorlezen aan Maaike. Dat gehuichel hier is hij spuugzat. 

In de aula wacht hem een verrassing: vanmiddag een tussenuur. Kroon, van Engels, is afwezig. Ha! Is hij dus toch niet altíjd veroordeeld tot zijn klasgenoten. Zijn besluit staat meteen vast. Met het geld dat hij gisteren voor zijn kerstrapport kreeg, gaat hij vanmiddag naar de speelgoedwinkel om de prinsessenpop te halen die hij Maaike uit een folder zag knippen.

22 december 2011

Voordat ze het beseft, heeft hij zijn boodschappen in een plastic zak gepropt. Meteen daarna verdwijnt hij. Verwezen staart ze naar de deur totdat een nieuwe klant een winkelwagen begint uit te pakken bij haar kassa. Tot haar schrik realiseert ze zich dat ze met een bankbiljet en enkele munten in haar hand zit! Hij heeft zijn wisselgeld niet meegenomen. Of… heeft ze het hem niet gegeven? Verward legt ze het geld naast de kassa.
22 december 1985

Hij staat juist af te rekenen als hij het clubje langs ziet slenteren. Achteraf weet hij niet meer wie de eerste was die hem ontdekte en door het raam naar de toonbank wees, waar de prinsessenpop klaar lag om te worden ingepakt. Alles wat hem bij blijft, is de spottende grijns achter het glas en de opmerking van Jente zodra hij met de ingepakte pop naar buiten stapt: „Zo-o, poppenmoeder!” Hij keert het groepje de rug toe en wil zich uit de voeten maken. Dan klinkt het snerend: „Ga je je meisje blij maken onder de kerstboom?” Het lijkt wel alsof er iets instort in zijn hoofd. Beelden van Maaikes smalle gezichtje met de pijnlijke trek en de lieve, geduldig ogen tuimelen over beelden van de hooghartige tronie van Jente, haar ijskoude blik. Hij wordt er duizelig van en wankelt naar voren. Dan heft hij de hand met het lange pak erin op en slaat. Jente slaakt een kreet. Nog een keer mept hij. Met kracht smijt hij het cadeautje daarna tegen Jentes hoofd. „Hier!” schreeuwt hij. „Hier heb je een cadeautje van een poppenmoeder!” Terwijl het op straat stuitert, springt Sil erover heen. Hij rent weg. 

22 december 2011

„Niet gek!” Chef Klaas knipoogt terwijl hij naar het geld kijkt waarmee ze bedremmeld voor hem staat. „Goed voor mijn winst.” Jente kan er niet om lachen.  „’t Zal toch echt terug moeten naar die klant”, zegt ze. „Hoe doen we dat?” 

„Jij gewoon laten liggen”, oppert collega Fatima in haar gebroken Nederlands. „Net als vergeten boodschappen. Die komen ze ook altijd vanzelf weer ophalen.” Klaas knikt. „Was het een vaste klant?” wil hij nog weten. „Ja, die jonge man met die baard en die zwarte jas. Hij haalt haast altijd hetzelfde…” begint Jente. Maar Fatima valt haar al in de reden. „O, díe! Sil van Haaften heet zijn naam. Woont boven drogist. Hier op plein! Daar hij heeft tekstbureau. Jij weet wel, Klaas…” 

„Aha”, zegt Klaas. „Daar ben ik een keer geweest toen we dat persbericht over de verbouwing wilden laten schrijven. Hij kijkt Jente aan en knipoogt. „Kun je dus mooi meteen even langslopen om dat geld terug te bezorgen. Is voor hem ook leuk. Ik heb altijd een beetje met die jongen te doen. Het schijnt dat hij de afgelopen vier jaar zijn moeder heeft verpleegd. Ze is van de zomer overleden. Een vader had hij niet meer en zijn enige zusje is als kind al gestorven. Leukemie, geloof ik. Heel triest allemaal. Hij is een beetje in zichzelf gekeerd, maar wel vriendelijk. Gaat de laatste tijd ook heel veel naar de kerk, hoorde ik.” 

Jente legt haar hand op haar maag. Een misselijk gevoel kruipt omhoog.  In haar herinnering duikt een langwerpig pakje op. Een pop met cadeaupapier er om. Meer dan 15 jaar geleden heeft ze het thuis weggestopt onder oude schoolspullen. Letterlijk en figuurlijk. Maar het moet nog altijd ergens liggen. 

Uit alle macht probeert ze haar stem normaal te laten klinken: „Eerst koffie! Pauze is pauze. Als die man vanmiddag niet terugkomt, ga ik er na werktijd wel even naartoe. Geef me voor de zekerheid een envelop, Klaas. Voor het geval hij niet opendoet. Dan kan ik het geld door zijn bus schuiven.”

Vanaf de kunstijsbaan midden op het plein klinkt gejoel. De Hollandsche Gebakkraam die erbij staat, doet goede zaken. Jente zakt neer in het tentje ernaast, waar je Glühwein kunt krijgen. „Stukje banketstaaf erbij, mevrouw?” vraagt de jongen die haar bestelling opneemt. „Ja, alsjeblieft”, zegt ze afwezig, terwijl ze naar de donkere ramen boven de drogisterij staart. Ze heeft wel eens gelezen dat schaamte een van de heftigste emoties is. Ze gelooft het graag. Ze voelt zich afschuwelijk, zou zichzelf onzichtbaar willen maken, zichzelf willen straffen. De Glühwein en banketstaaf worden voor haar neer gezet. Ze neemt meteen een hap alsof ze de spanningen die door haar lijf gieren, weg zou kunnen eten. Ze schaamt zich rót. Een toepasselijker woord weet ze niet. Boven de dampende Glühwein gaan haar gedachten terug naar haar middelbare schooltijd. Haar onzekerheid, de lamlendigheid van de puberteit, de ruzies thuis, de werkloosheid van haar vader kunnen nooit een excuus zijn voor haar gedrag destijds. Wat bezielde haar om het af te reageren op een jongen die niets anders op z’n geweten had dan dat hij na een verhuizing in haar klas was beland?  En waarom heeft ze na dat incident met die pop niet eens het fatsoen gehad haar excuses aan te bieden? Anderhalf jaar lang had ze nog bij hem in de klas gezeten. Oké, negatief durfde ze nooit meer te doen. Maar genegeerd had ze hem wél, tot en met de dag van hun examen. Bij de diploma-uitreiking was hij niet aanwezig geweest. Hij had die dag zijn zusje begraven. 

„Hufterig!” Ze kan niet anders dan lelijke woorden voor zichzelf bedenken. Het voelt opeens goed, dat ze haar baan en haar gezondheid is kwijtgeraakt na haar volkomen onverwacht verbroken relatie met Johan, inmiddels vijf jaar geleden. Als een welverdiende straf ervaart ze nu de periode in de hoofdpijnkliniek; de concentratieproblemen waardoor ze haar werk als directiesecretaresse niet meer kon doen; de moeizame reïntergratie momenteel, haar tijdelijke baantje voor halve dagen in de supermarkt… Maar met oplossingsgericht denken, hebben deze overwegingen weinig te maken, moet ze zichzelf dan bekennen. De psycholoog die haar tot voor kort begeleidde, zou er zijn wenkbrauwen bij ophalen. En Sil van Haaften heeft niks aan dit soort boetedoening.

Ze haalt de envelop uit haar zak en strijkt hem glad. Lang zit ze ernaar te turen met een pen tegen haar kin. Pas twee glazen Glühwein verder schrijft ze de eerste woorden op de envelop. „Beste Sil, hierbij het geld dat vanochtend bleef liggen. Thuis heb ik nog iets anders dat van jou is. Ik wou dat ik je daarmee alles kon teruggeven wat ik je vroeger afgenomen heb. Ik vind het verschrikkelijk dat dit onmogelijk is. Om vergeving durf ik niet te vragen, maar weet dat ik me diep schaam en…” 

Ze heeft geen idee hoe ze verder moet, staat met een radeloos gevoel op, laat haar handtas naast de stoel liggen en steekt het plein over. Bij een zijdeur van de drogisterij ziet ze onder nummer 34A de naam van S. J. van Haaften. Haastig schuift ze de envelop door de bus. Anderhalve minuut later zakt ze uitgeput in het tentje naast de ijsbaan neer. Ze bestelt een warme chocolademelk en staart met brandende ogen naar de ramen boven de drogisterij. Is hij thuis? Heeft hij de brievenbus gehoord? Haar hart slaat over als er een gestalte voor een van de ramen verschijnt. Ondanks de afstand weet ze dat Sil van Haaften haar heeft gezien. Haastig vraagt ze om de rekening. Terwijl ze betaalt, gaat de voordeur van 34A open. Bibberig loopt ze richting de man die op de drempel staat. „Kom even binnen”, stelt hij voor. Als ze hem volgt door het trappenhuis, komt haar vanaf de bovenverdieping muziek tegemoet. Bach. 

„Er hat sein Israel erlöst. 

Die Hulf aus Zion hergesendet. 

Und unser Leid geendet .”

